Overblog Suivre ce blog
Administration Créer mon blog
15 octobre 2017 7 15 /10 /octobre /2017 19:54
CIEN AÑOS DE MATA HARI EN VINCENNES

I

Busco en vano el lugar exacto donde fue fusilada Mata Hari. No hoy, domingo de sus cien años de la ejecución. Cuando camino por el bosque de este que es mi barrio de adopción en el exilio, siempre me pregunto dónde puede haber estado el Polígono de tiro.

Como casi todo lo que la rodea, es un misterio el final de Mata Hari. Como su cuerpo, entregado a los estudiantes de la facultad de medicina de París, después de haber enloquecido a miles de hombres que la vieron inventar el streep-tease.

Es un misterio y un mito porque no han quedado claras las pruebas de su culpa, y porque su despedida brutal tuvo lugar aun en pleno éxito.

Su vida es conocida. Margaretha Geertruida Zelle, la holandesa nacida en la riqueza y abandonada por su padre al caer en bancarrota. Intentó ser como todos y descubrió que era bella. O peor aun, que era atractiva. Se casó por un anuncio en un periódico. El viejo bigotudo era un buen partido. Rudolf MacLeod se llamaba y la llevó como ella quería a la isla de Java en Indonesia. La mala suerte y los enigmas persiguieron a Margaretha, como si algo invisible le impidiera ser normal: su hijo muere a los 3 años por envenenamiento. Su hija Louise Jeanne MacLeod se va a vivir con su padre y no la verá nunca más. Hasta el oficial ruso con quien piensa descubrir de nuevo la pasión, desaparece casi tuerto del ojo izquierdo por los gases del frente, cuando ella cae, definitivamente, en desgracia.

Su vida en París comienza el 5 de marzo de 1905 con tres danzas orientales en el Museo Guimet. En los archivos del museo se pueden consultar sus programas: tiene tanto éxito (le pagan 1000 francos por noche) que allá va con su lento y sensual baile oriental, inventado por ella porque, sobre todo, no sabe bailar.

Ella es su personaje ficticio en su vida irreal. La inocencia irresponsable la hace jugar a los espías. Por el dinero. En el 282 del boulevard Saint Germain el capitán Ladoux le propone ser espía, como harían después en Madrid…los alemanes. Es tan irresponsable que le pide un millón de francos de honorario al jefe de los servicios secretos franceses.

Está en Berlín en 1914 cuando comienza la primera guerra mundial que la matará poco después. En París adonde regresa de La Haye porque no tiene éxito en Holanda y, sobre todo, porque su hija se niega a verla. Dos policías de civil la seguían a todas partes por París, como si no fuera evidente para todos (menos para ella) que los mejores secretos se confiesan en las alcobas de una deseada cortesana. Sobre todo si (como se puede ver en los archivos del Castillo de Vincennes), sus clientes son connotados militares que le dejan, una vez pagados sus servicios, las tarjetas de visita.

El 13 de febrero de 1916 comenzó el infierno final de la Agente H21. Ese día fue arrestada Mata Hari por los franceses y llevada a la prisión de Saint Lazare. Los alemanes la habían denunciado a los franceses aun cuando Margaretha escribiera desde la prisión: “No puedo decirle lo que no sé”. Pero sí. Mata Hari confiesa que en octubre de 1915 en La Haye, la contacta el cónsul alemán en Amsterdam Ella acepta trabajar para los alemanes por 20.000 francos, como después aceptará trabajar para los franceses que le ordenan volver a Holanda. Sus 11 baúles de ropa son retenidos por los ingleses que la mandan a Londres porque la confunden con…una espía alemana.

El último error de la inocencia de Mata Hari es cuando confiesa. Confiesa el encuentro de La Haye. Los propios alemanes en varios cables interceptados por el enemigo francés, han entregado a su espía ineficaz, a la bailarina improvisada. A la femme fatale que terminó pagando con su vida el duelo político éntre las dos potencias.

II

A las 5 de la madrugada de este domingo me despierto. He leído anoche el artículo de Paul Guimard, único testimonio escrito del fusilamiento hasta el del médico León Bizard publicado en Paris Soir en 1934. Guimard describe que a las 5 de la madrugada hubo que despertar a Mata Hari porque dormía profundamente. Tan dormida estaba que, al despertarse, la cortesana maldijo la mala costumbre de ejecutar a los condenados a esas horas del sueño.

Domingo raro el del siglo del adiós de Mata Hari que se negó a que le vendaran los ojos, y rechazó la delirante idea que le proponía su admirador, el médico Bizard: decir que estaba embarazada para esperar un perdón.

Es raro este domingo porque hace 25 grados (Mata Hari le pide a la monja que la acompaña que la abrigue bien porque hace frio afuera), y los parisinos pasan la jornada expuestos al sol y tirados en la hierba.

En meses de búsqueda se confunden las pistas: unos dicen que fue fusilada en el foso del castillo, otros en el Polígono de tiro. He visto fotos de época. He hecho cálculos de metros en un castillo y un bosque que visito varias veces por semana.

Dejo la bicicleta a la entrada del bosque. Llevo dos flores conmigo: una la tiro en el foso, la otra, en esa explanada ahora protegida por un cuidado césped donde estoy convencido estaba el Polígono de tiro.

No creo sospechen estos satisfechos paseantes de domingo soleado, que en este mismo espacio ahora de sosiego burgués, mataron de 11 balas (existen pruebas de que la bala 12 se perdió entre los arbustos) a la más célebre espía del siglo XX.

Repost 0
Published by Armando VALDES-ZAMORA
commenter cet article
4 octobre 2017 3 04 /10 /octobre /2017 11:11
CONFERENCIA EN LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA

La revista "ORIGENES" en el imaginario literario cubano"

Repost 0
Published by Armando VALDES-ZAMORA
commenter cet article
16 août 2017 3 16 /08 /août /2017 10:44

 

NADA MAS QUE…

¿Qué su voz nueva, inesperada,         

Dirá lo que aún no me dije,

Y está en mí, sin mí, diciendo

Lo que, al callarse, desdice?

 

¿Por qué inmolarse en palabra

Muda, y émula de altura,

Que cuando enmudece niega

Lo antedicho sólo al cielo?

 

¿Hay que cavar en el aire

Hasta el silencio primero,

Hasta llegar a la luz

Que tuvo el mundo en su estreno?

 

¿Y hay que volver a callar

Lo que nunca fuera dicho,

Para que muera en su ser

La muerte de otra manera?

 

RIEN QUE…

Quelle voix nouvelle, ô surprise,

Souffle des mots jamais ouïs ?

(Elle est en moi, sans moi, disant

Ce qu’à se taire elle dédit).

 

Pourquoi s’immoler en parole

Muette, émule des hauteurs,

Si elle nie dès qu’elle se tait

Ce qu’elle ne livra qu’au ciel ?

 

Faudra-t-il taire à nouveau

Ce que jamais l’on n’aura dit

Afin qu’en soi-même périsse

De nouvelle façon, la mort ?

 

Et faudra-t-il taire à nouveau

Ce que jamais l’on n’aura dit

Afin qu’en soi-même périsse

De nouvelle façon, la mort ?

 

SOLO DE MAR

 

Por el huir de huida transparente

A donde va la mar –mar también ella-

¿En qué ausencia, punzante, está presente?

¿En qué velada limpidez destella?

Pensada en ola va sin pensamiento

Al mudo cascabel de la pupila

Y en el hueco espiral del crespo viento

Hila en el vano cuanto vano hila…

Y el mar que calla en su mudez sonora

Muda el cristal por ella en transparencia,

Y mira, en el espejo de la hora,

Nacer la imagen de su propia ausencia.

 

SOLO MARIN

 

En fuyant d’une fuite translucide

-Telle une mer- où donc s’en va la mer?

Présente en quelle absence et la blessant ?

Claire à quelle trouble limpidité ?

Elle va sans dessein, en vagues dessinée

Devant le grelot muet de la pupille

Eta dans la vide spirale du vent crêpu

Ce qu’elle file à l’aise, elle le file en vain.

Mais la mer qui se tait dans sa rumeur muette,

Par elle le cristal en transparence change

Pendant qu’elle suspend dans le miroir de l’heure

L’image de sa propre absence

Mariano Brull, Rien que…Paris, Pierre Seguers, éditeur, 1954

                                       (Traducción de Émile Noulet)

Repost 0
Published by Armando VALDES-ZAMORA
commenter cet article
3 août 2017 4 03 /08 /août /2017 14:42
                                                  LA REVISTA VERBUM CUMPLE 80 AÑOS

En junio de 1937 apareció el primero de los tres números de la revista literaria Verbum, editada por la Escuela de Derecho de la Universidad de La Habana. Era el comienzo de la aparición pública - entonces y durante mucho tiempo ignorada- del escritor José Lezama Lima, referencia enigmática de una nueva forma de expresión de lo cubano y de percepción de su cultura en el siglo XX.

Mucho se ha comentado de la existencia fortuita de esta publicación que debía abordar problemáticas jurídicas (nadie en la universidad parecía comprender gran cosa de lo publicado en la revista), y de la estrategia maliciosa de Lezama de aprovechar la ocasión que le ofreció el rector Roberto Agramonte de financiar la publicación, para dar a conocer sus textos, los de sus amigos, y las traducciones o colaboraciones de extranjeros afines a su estética, como fueron los casos de Juan Ramón Jiménez y varios intelectuales franceses.

Cabe preguntarse sobre la trascendencia de Verbum, no sólo en las letras cubanas sino en el propio imaginario lezamiano, sabiendo, con el paso del tiempo, que sólo fue una estación hacia la llegada y consagración de Orígenes (1944-1956). Verbum inicia la irrupción de Lezama en el espacio público cultural de una manera casi confidencial por una parte, y por otra fija las bases del movimiento posterior de su consciencia crítica y de su escritura.

Si nos interesamos brevemente por el Lezama de cerca de 27 años y por el momento de su pensamiento estético en una época compleja como la que siguió a la revolución de 1933 y expulsó del poder al dictador Gerardo Machado; podríamos comprender mucho mejor la evolución posterior del escritor y desmontar ciertos mitos de la historiografía cultural cubana.

La época de la aparición de Verbum es el momento en que Lezama, decepcionado por el resultado de la revolución, da la espalda al acontecer político de la isla. Para esta isla él prefiere imaginar un programa estético que fundamente los orígenes de una sensibilidad propia.

El tono de ese programa aparece en el editorial (“Inicial”) del primer número de Verbum, en el cual se habla de alegría de las posibilidades, sumandos afirmativos, de una síntesis, responsable y alegre, y de penetrar a la dignidad de la palabra y recalcar un perfil propio, un estilo y una técnica de civilidad. En esta afirmación de una respuesta artística que ante el vacío de una crisis política e institucional, subyace una inquietud moral e identitaria que pretende buscar una síntesis entre la fe la católica y el conocimiento alcanzado a través de la poesía.

Con la distancia de los años Lezama reconocería alejarse de este primer período, pero sin abandonar una perspectiva voluntarista: “en mi ‘Coloquio con Juan Ramón Jiménez, año 1937, propuse la expresión teleología insular. Desechando ahora el desarrollo de esa expresión, bástenos subrayar que le daba a su generación un sentido hímnico, whitmaniano, buscaba el cantábile optimista, para diferenciados afluir a lo universal, si se ahondaba era para lograr un centro de operaciones dialéctico o sensorial”, escribe Lezama en “Recuerdos: Guy Pérez Cisneros”, homenaje, mucho tiempo inédito, a su amigo franco cubano desaparecido con sólo 38 años en 1953.

Dos textos fundamentales de Lezama se publican en la breve revista Verbum; el ensayo El secreto de Garcilaso y el poema Muerte de Narciso. Muy joven Lezama muestra que ha leído a Worringer, Vossler y d’Ors, entre otros teóricos del europeos, y abre con este ensayo, leído el 2 de enero de 1937 en el Círculo de Amigos de la cultura francesa de La Habana,  el ciclo de su visión historicista del barroco.

Aunque ya ha publicado otros poemas en la antología de Juan Ramón Jiménez, La poesía cubana en 1936, al dar a conocer Muerte de Narciso en el número 2 de julio y agosto de 1937 de Verbum, y no incluir los poemas anteriores en sus libros;  Lezama pretende  debutar en la poesía cubana con un texto que retoma un mito clásico y se adecua a su teoría de una poética fundacional de lo insular. No es vano resaltar que, en el ensayo sobre Garcilaso, ya Lezama alude al Narciso de Paul Valéry a quien cita para establecer una insólita correspondencia con la España renacentista.

En Verbum aparecen a su vez los primeros actores de una nueva sociabilidad literaria que si bien será disonante hasta la polémica y la ruptura en Orígenes, deja sentada su base más sólida: la del distanciamiento con el acontecer político nacional.

Lo curioso y poco mencionado es que si hojeamos el primer número de Verbum aparece ya una crónica del polémico escritor francés Julien Benda. Célebre por su libro La trahison des clercs (Gallimard, 1927), Benda denigra todo compromiso político o ideológico por considerarlo una traición a los valores clericales. Puede entonces pensarse que la idea de la separación entre la creación y la esfera pública de este primer Lezama, de cierta manera se apoya en una conciliación entre catolicismo y conocimiento estético, propio del tomismo.

La influencia de su amistad con el padre Gaztelu –muy activo en las colaboraciones de la revista y autor de “Muerte de Narciso. Rauda cetrería de metáforas”, la primera reseña sobre el poema de Lezama publicada en Verbum -  en este sentido, es determinante. Como lo es la presencia del franco cubano Guy Pérez Cisneros quien no sólo traduce artículos de actualidad sino que con su colaboración “Presencia de ocho pintores” en el primer número, interviene y fija líneas editoriales con cuatro “rasgos” del programa estético de Verbum: desvincularse de la política y del racismo, toda servidumbre cultural a modelos foráneos, y “alentar con celo todo lo que sea capaz de crear la sensibilidad nacional y desarrollar una cultura”.

Es precisamente Guy quien debe haber traducido el texto “Descartes” del número tres y último de Verbum, las respuestas de Paul Claudel a una encuesta de la revista francesa Les Nouvelles littéraires  sobre el filósofo racionalista. Si la elección de Claudel vuelve a identificar una afinidad espiritual y ética como en el caso de Benda, la escisión entre racionalidad y creación (más bien sus paradojas al tratar de articular un sistema de pensamiento afín a la escritura) que se expone en el texto, es el fundamento esencial de toda la escritura de Lezama.

En la primera línea de su Diario (1939-1949), Lezama menciona a Descartes, para concluir con una frase rotunda: “Todo poeta construye previamente su Discurso del método”. Verbum debe leerse, entre otras perspectivas, como la génesis del primer modelo del discurso teórico de Lezama sobre su propia escritura.

París, junio de 2017.

Publicado en: https://conexos.org/2017/07/22/12320/

Repost 0
Published by Armando VALDES-ZAMORA
commenter cet article
16 juillet 2017 7 16 /07 /juillet /2017 22:52
LOS NIÑOS DE SEPTIEMBRE

a Jules Supervielle

El bosque estaba cubierto de brumas bajas,

Desierto, pleno de lluvia y silencioso;

Mucho tiempo había soplado ese viento del Norte en el cual pasan

Los Niños Salvajes, que huyen hacia otros cielos,

En  grandes veleros, al atardecer, y muy altos en el espacio.

 

Había sentido soplar sus alas en la noche,

Cuando habían bajado a buscar las zanjas

Donde quizás se esconderán todo el día;

Y este llamado inconsolable de pájaros salvajes

Triste, sobre las marismas  por donde huyen los pájaros.

 

Después de haber sorprendido el deshielo de mi cuarto,

Al alba, me iba al del lindero del bosque;

Bajo una luna de niebla de ámbar,

Di con la huella, a veces incierta,

Al borde del sendero de un niño de Septiembre.

 

Los pasos eran ligeros y tiernos, pero confusos,

Al principio se cruzaban en medio de los huillones

Bajo la sombra, tranquila, él había tratado

De beber, para retomar sus juegos solitarios

Muy tarde, después del extenso crepúsculo mojado.

 

Y entonces, se perdían a lo lejos entre las hayas

Donde su pie apenas tocaba el suelo,

Me dije: quizás se dé la vuelta

Al alba, para buscar sus compañeros de vuelo,

Temblando de miedo que vayan a desaparecer.

 

Con certeza va a venir a estos parajes

A medio camino del claro que asciende hacia el oriente,

Con las grandes bandas de pájaros salvajes

Y los ciervos inquietos que buscan en el viento

La hora de abandonar la calma de los pantanos.

 

Amanece el día glacial sobre la marisma;

Me quedaba agachado en una espera ilusoria,

Mirando desfilar la fauna que volvía

En la sombra, los corzos temerosos que acababan de beber

El los cuervos chillones, en la cima de los árboles.

 

Y me dije: soy un niño de Septiembre,

Yo mismo, por mi corazón, la febrilidad y el espíritu,

Y la ardiente voluptuosidad de todos mis miembros,

Y el deseo que tengo de correr en la noche

Salvaje, después de dejar la asfixia de los cuartos.

 

Va a tratarme sin dudas como un hermano,

Tal vez me dé un nombre entre los suyos;

Mis ojos lo colmarán de luces amicales

Si no le da miedo, al verme de pronto

Con los brazos abiertos, correr hacia él en el claro del bosque.

 

Salvaje, se escapará como un pájaro herido,

Le seguiré hasta que tenga piedad de mí,

Hasta que se detenga en pleno cielo, agotado,

Perseguido hasta la muerte, vencido, las alas plegadas,

Y los ojos resignados a morir, inclinados.

 

Entonces, lo tomaré en mis brazos, dormido,

Le acariciaré las puntas de las alas,

Y llevaré su pequeño cuerpo, entre

Los juncos, soñando con cosas irreales,

Reconfortado todo el tiempo por mi sonrisa amical…

 

Pero el bosque estaba cubierto de brumas bajas

Y el viento comenzaba a ascender hacia el Norte,

Abandonando a todos los que llevan las alas agotadas,

Todos los que están perdidos y a los muertos,

Los que van por otras vías por el mismo espacio!

 

Y me dije: no es en esos pobres brezales

Que los niños de Septiembre van a detenerse;

Tan solo uno separado de su pandilla

¿Podrá comprender, en solo una noche, la atrocidad

De esos pantanos desiertos y privados de leyenda?

LES ENFANTS DE SEPTEMBRE

       à Jules Supervielle.
 

Les bois étaient tout recouverts de brumes basses,
Déserts, gonflés de pluie et silencieux ;
Longtemps avait soufflé ce vent du Nord où passent
Les Enfants Sauvages, fuyant vers d'autres cieux,
Par grands voiliers, le soir, et très haut dans l'espace

J'avais senti siffler leurs ailes dans la nuit,
Lorsqu'ils avaient baissé pour chercher les ravines
Où tout le jour, peut-être, ils resteront enfouis ;
Et cet appel inconsolé de sauvagine
Triste, sur les marais que les oiseaux ont fuis.

Après avoir surpris le dégel de ma chambre,
A l'aube, je gagnai la lisière des bois ;
Par une bonne lune de brouillard et d'ambre
Je relevai la trace, incertaine parfois,
Sur le bord du layon, d'un enfant de Septembre.

Les pas étaient légers et tendres, mais brouillés,
Ils se croisaient d'abord au milieu des ornières
Où dans l'ombre, tranquille, il avait essayé
De boire, pour reprendre ses jeux solitaires
Très tard, après le long crépuscule mouillé.

Et puis, ils se perdaient plus loin parmi les hêtres
Où son pied ne marquait qu'à peine sur le sol ;
Je me suis dit : il va s'en retourner peut-être
A l'aube, pour chercher ses compagnons de vol,
En tremblant de la peur qu'ils aient pu disparaître.

Il va certainement venir dans ces parages
A la demi-clarté qui monte à l'orient,
Avec les grandes bandes d'oiseaux de passage,
Et les cerfs inquiets qui cherchent dans le vent
L'heure d'abandonner le calme des gagnages.

Le jour glacial s'était levé sur les marais ;
Je restais accroupi dans l'attente illusoire,
Regardant défiler la faune qui rentrait
Dans l'ombre, les chevreuils peureux qui venaient boire
Et les corbeaux criards, aux cimes des forêts.

Et je me dis : je suis un enfant de Septembre,
Moi-même, par le coeur, la fièvre et l'esprit,
Et la brûlante volupté de tous mes membres,
Et le désir que j'ai de courir dans la nuit
Sauvage, ayant quitté l'étouffement des chambres.

Il va certainement me traiter comme un frère,
Peut-être me donner un nom parmi les siens ;
Mes yeux le combleraient d'amicales lumières
S'il ne prenait pas peur, en me voyant soudain
Les bras ouverts, courir vers lui dans la clairière.

Farouche, il s'enfuira comme un oiseau blessé,
Je le suivrai jusqu'à ce qu'il demande grâce,
Jusqu'à ce qu'il s'arrête en plein ciel, épuisé,
Traqué jusqu'à la mort, vaincu, les ailes basses,
Et les yeux résignés à mourir, abaissés.

Alors, je le prendrai dans mes bras, endormi,
Je le caresserai sur la pente des ailes,
Et je ramènerai son petit corps, parmi
Les roseaux, rêvant à des choses irréelles,
Réchauffé tout le temps par mon sourire ami...

Mais les bois étaient recouverts de brumes basses
Et le vent commençait à remonter au Nord,
Abandonnant tous ceux dont les ailes sont lasses,
Tous ceux qui sont perdus et tous ceux qui sont morts,
Qui vont par d'autres voies en de mêmes espaces !

Et je me suis dit : Ce n'est pas dans ces pauvres landes
Que les enfants de Septembre vont s'arrêter ;
Un seul qui se serait écarté de sa bande
Aurait-il, en un soir, compris l'atrocité
De ces marais déserts et privés de légende ?

Patrice de la Tour Du Pin

                                                                                 (Trad. AVZ)

Repost 0
Published by Armando VALDES-ZAMORA
commenter cet article
18 juin 2017 7 18 /06 /juin /2017 17:50
PREFACIO

PREFACIO

En un banco de Buenos Aires y bajo un sol muy liso

y extenso que era ya el de la llanura,

Y  humeando se extendía en todas las direcciones

Estaban sentados, Ricardo Guiraldes y alguien que lo veía por primera vez.

Y ese recuerdo es como el fuego rojo de un cigarrillo

Que brillaba al sol, no se verá más nada parecido.

(Sin embargo la muerte nos ha una vez más acercado y desde entonces yo lo tuteo)

Ahora, Ricardo, estamos aquí reunidos algunos amigos del otro lado del río,

Como un grupo de astronautas que conspiran en la oscuridad de conversar con una estrella muy lejana,

Una estrella muy distraída con la cual quisieran llamar la atención y la amistad,

Ellos preparan sus aparatos, hacen girar extrañas manivelas,

Y al fin se escucha una música delicada

Porque de pronto nos hemos hecho transparentes para ti,

Sobre la vieja Tierra nuestra que gira día y noche y cumple modestamente sus deberes,

Y te vemos instalado en tu llama celeste,

Porque que en lo adelante puedes ocupar un lugar razonable incluso en el fuego

O el corazón de un diamante que puedas penetrar sin tener que bajar de tu nuevo caballo,

Tú puedes recoger esta voz que quisiera subir hasta ti,

Tú que sólo respiras de la misma manera que las estrellas y con su complicidad,

Tú que sabes aún escuchar las palabras de los labios y los días,

 Que ignoras un cuerpo como se ignora una ropa fuera de moda,

Tú que puedes escuchar configurarse a la tristeza o la felicidad en el corazón de tus amigos,

Y la mirada de Adelina sobre tus manuscritos inacabados.

Jules SUPERVIELLE

PREFACE

Sur un banc de Buenos Aires et sur un sol très lisse

Et long qui était déjà de la plaine,

Et fumait de s’élancer dans toutes les directions,

Ils étaient assis, Ricardo Güiraldes et quelqu’un

D’autre qui le voyait pour la première fois,

Et ce souvenir est comme le feu rouge d’une cigarette

Qui brillerait en plein ciel, on ne verrait rien

D’autre.

(Pourtant la mort nous a encore rapprochés et c’est

Depuis lors que je le tutoie).

Maintenant, Ricardo, nous sommes là quelques amis

Assemblés de l’autre côté du fleuve,

Comme un groupe d’astronomes qui complotent dans

L’obscurité de converser avec une étoile très lointaine.

Une étoile très distraite dont ils voudraient appeler

L’attention et l’amitié,

Ils disposent de leurs appareils, tournent d’étranges manivelles,

Et voilà qu’on entend une musique délicate

Parce que nous te sommes soudain devenus transparents,

Sur notre veille Terre qui tourne nuit et jour faisant

Modestement son devoir,

Et nous te voyons installés dans ta flamme céleste,

Puisque tu peux désormais te faire une place raisonnable

Même dans le feu.

Ou au cœur d’un diamant où tu pourrais pénétrer sans avoir à descendre de ton nouveau cheval,

Tu peux accueillir  cette voix qui voudrait monter vers toi

Toi qui ne respires plus qu’à la façon des étoiles et avec leur complicité

Tu sais encore écouter les mots des lèvres et des jours

Toi qui te passes d’un corps comme d’un vêtement hors d’usage.

Toi qui peux entendre la tristesse ou la joie se former dans le cœur de tes amis.

Et le regard d’Adelina sur tes manuscrits inachevés.

 

« Préface »,Jules Supervielle, Don Segundo Sombra, Ricardo Guiraldes, Gallimard, 1932.

Traducción: AVZ

Repost 0
Published by Armando VALDES-ZAMORA
commenter cet article
12 juin 2017 1 12 /06 /juin /2017 12:08
DIALOGO CON PEDRO ALBERTO ASSEF

PROCLAMA DEL BUFON SOBRE LA NOCHE

Para Armando Valdés-Zamora, en París

 

Yo, vocero de la corte, bufón benemérito y poeta absoluto de esta gran vastedad de almas vivientes, que es el palacio real, ordeno y mando –que al descender la noche, ese humo oscuro que transfigura al hombre en bestia, en dios, en animal que vuelve- que apenas la luz se desvanezca sean abiertas las ventanas y los pasadizos, las luminarias y las hendijas de la fe. Esto que digo es mandamiento aúlico, que en cuanto la luz zarpe no se avive candelabro ninguno, para que entrando la noche por más sitios, no halle aquí claridad donde debilitarse. Y sea más honda, y sea más larga. Confundiéndonos.

El árbol en el mar, Ediciones Hoy no he visto el Paraíso, 2011, p. 19.

 

WILLIAM CARLOS WILLIAMS VISITA EL HOSPITAL DE SAINT ELIZABETH

a Pedro Alberto Assef

 

William no podía llegar un minuto más tarde.

Exactamente esa era la hora.

Exactamente ese era el lugar,

la pregunta de Dorothée con el libro en las piernas.

Ningún edificio de piedra gris podría ignorar el encuentro.

Hasta las miradas y el asombro, hasta el fervor

de saberse imprescindibles a pesar de los años.

La voz de Dorothée, los cabellos rojos de Ezra,

la rapidez con que William recordó el olvido,

están intactos bajo el árbol que esperaba con su sombra

a los amigos.

Ese minuto eterno ya no pertenece al tiempo.

Libertad del silencio, París, Trazos de Cuba, 1996, p. 22.

Repost 0
Published by Armando VALDES-ZAMORA
commenter cet article
5 juin 2017 1 05 /06 /juin /2017 10:14
UNA SIESTA DEGRADADA

Cuando Milan Kundera regresó a Praga, la entonces Checoslovaquia se acababa de sacudir el comunismo que le impusieron las tropas soviéticas tras la Segunda Guerra Mundial. Lo mismo ocurrió, diferencias incluidas, con los latinoamericanos que retornaron a sus países natales tras las caídas de las dictaduras militares. Todavía no es el caso de Cuba.

La crónica-memoria de Armando Valdés Zamora –irónicamente titulada La siesta de los dioses– parte de esa substancial diferencia. De ahí que en la avispada nota de presentación Abilio Estévez anote que no hay regreso porque no hay vuelta atrás. No sólo, desde luego, porque habían pasado 16 años desde que Armando partió al exilio, sino porque persistían las causas políticas por las que había abandonado el país.

A esto se añade la humillación de que tuviera que pedir permiso para entrar y lo obligaran a hacerlo con pasaporte cubano, cuyo costo moral es tan alto como su costo en moneda fuerte, de lejos el segundo más caro de las Américas. La solicitud de entrada fue gestionada, además, para ver a su madre enferma en Santa Clara, tan enferma que moriría meses después, lo que muestra un caso similar al de Eliseo Alberto (Lichi Diego), cuando obtiene un permiso humanitario para ingresar a despedirse de su madre, Bella García Marruz. Ambos permisos fueron discretamente "gestionados" –también "manipulados"– por escritores oficialistas o colaboracionistas con el régimen.

De entrada, el libro argumenta una flagrante violación de los derechos humanos, lo absurdo de que uno tenga que pedir permiso para entrar a su propia casa, solicitar una autorización, aquí tramitada –como se narra en la crónica — por RR (Rogelio Riverón) y JA (Jorge Ángel Pérez), con la ayuda de Fernando Rojas y tal vez de la oficina de Abel Prieto, funcionario presto a sembrar favores a cobrar en caso de naufragio.

Bajo esa hipoteca –dentro de una "atmósfera de recelo"– entra Armando Valdés Zamora a Cuba y arma su diario de la visita con una inteligente lejanía de lugares comunes. Apenas encontramos que el imperio del miedo o la cultura de la queja se adueñen de los relatos. En un país donde por supuesto que el silencio es subversivo, da gusto leer cómo evita excederse en calificativos. Tal economía contrasta con el ruido que lo atormenta en todos los sitios, que enloquece a su pareja G, ya de por sí bajo un enorme esfuerzo de adaptación a comidas criollas, sigilos y 40 grados a la sombra del asador caribeño en verano.

La bulla –"mi ensordecedora patria"– y la sensualidad tras la testaruda búsqueda de un mamey para hacer un batido impregnan de un simpático realismo al relato, donde se superponen tres planos de tiempo y tres locaciones: Santa Clara, Cienfuegos y La Habana.

La mezcla –suerte de edición cinematográfica– potencia la amenidad, abre cabos sueltos y consigue crear expectativas que la casualidad siembra de horror, porque el aterrizaje del escritor exiliado coincide con el sospechoso accidente automovilístico donde muere Oswaldo Payá Sardiñas, el 22 de julio de 2012.

Mangos y guayabas son las únicas frutas que de pronto aparecen entre fines de julio y principios de agosto junto a los soplones o delatores (informantes según la nomenclatura) que vigilan a Mandy, el afrancesado que con su francesa vino a fijar y transformar sus recuerdos, armarlos de una nueva coraza o untarlos de una nueva costra de melancolías.

No cuento los cuentos que se enlazan entre encuentros con escritores y hasta la celebración del centenario de Virgilio Piñera en el teatro Trianón, con un muy profesional programa de lecturas y breves representaciones que se reseñan con justa objetividad, sin maniqueísmos de que allá dentro todo es mediocre. La misma objetividad aparece cuando valora algunas ediciones o la restauración de la casa de Lezama Lima, aunque la humilde tarja en Trocadero 162 no fue colocada por el Gobierno, sino que en realidad fuimos un pequeñísimo grupo de amigos los que hicimos la colecta y la pusimos a finales de 1976, aún en vida de María Luisa, encabezados por Umberto Peña, que tras mil gestiones compró el bronce, creo que a un escultor.

Otra virtud de esta curiosa Siesta es que, a diferencia de los odios, prejuicios y estereotipos que la propaganda del Partido Comunista trata de inculcar sobre el exilio cubano, aquí nunca se dejan de humanizar las filiaciones y fanatismos. Armando Valdés Zamora comprende los tumbos y retumbos de amigos y conocidos con los que se encuentra y conversa, su necesidad de sobrevivir y callar, a veces hasta de aplaudir bajo una doble moral que en realidad se ha convertido en la ausencia de moral. Pero en este sentido el autor se cuida mucho de emitir juicios, de juzgar desde fuera. Cuando se duele de la picardía de muchos escritores y artistas, no resbala a caracterizaciones que hoy son extemporáneas, que cada cubano de los que vivimos fuera debemos comparar con las que recibimos cuando estábamos dentro del caldero castrista.

"Me duele la degradación", es lo más duro que se le escapa a Armando Valdés Zamora en este viaje que poco tiene que ver con el regreso a Ítaca de Odiseo. Salvo en algunas emotivas escenas de reconocimiento o en reconstrucciones de sucesos donde la memoria le hace trampas a la serenidad, se le convierte en amorosa rabia y hasta en equívocos para la risa, cuando a la salida por poco lo dejan preso al creer que se llevaba una colección de relojes antiguos cuando en realidad eran sus medallas de corredor.

Bien corre Armando Valdés Zamora en esta crónica-diario-memoria que enriquece el caudal de testimonios cubanos sobre una dictadura cuya duración nos avergüenza. En sus páginas, la levedad y el choteo mitigan la desolación, pero no ocultan la tragedia. La Siesta no es la de Mallarmé. Tampoco la del idílico cuadro de Guillermo Collazo. Es la de otros dioses, los de La isla en peso que genialmente caracterizó Virgilio Piñera.

José Prats Sariol

El autor leyó este texto en la Maison de l´Amérique Latine, en París, el 18 de mayo de 2017, en la presentación del libro La siesta de los dioses (Ed. Bokeh, Leiden, 2017). 

Repost 0
Published by Armando VALDES-ZAMORA
commenter cet article
29 mai 2017 1 29 /05 /mai /2017 08:33
JOAQUIN FERRER EXPONE EN LA MAISON DE L'AMERIQUE LATINE

Vernissage

Lunes 29 de mayo 2017 a las 19h

Exposición: del 30 de mayo al 9 de septiembre

Maison de l’AMérique latine

217, Bd Saint-Germain

75007 Paris

Ilust : "Intervalle", No. 34 (2002)

 

 

Repost 0
Published by Armando VALDES-ZAMORA
commenter cet article
14 mai 2017 7 14 /05 /mai /2017 14:02
JOSE LEZAMA LIMA Y FRANCIA

PROGRAMME

Journée d’étude

 

JOSÉ LEZAMA LIMA Y FRANCIA

 

VENDREDI 19 MAI 2017

ENS, 45 rue d’Ulm, 75 005 Paris, Salle 236

09h-18h

 

Co-organisation : Armando VALDÉS-ZAMORA, IMAGER EA 3958 (UPEC), Laurence BREYSSE-CHANET, CRIMIC EA 2561 (Université Paris-Sorbonne), Roland BÉHAR, LILA (Ens) et Graciela VILLANUEVA (UPEC, IMAGER EA 3958).avec la participation de l’Institut des Amériques.

 

Matin

 

09h00 Accueil des participants

09h30 Ouverture du colloque par Nancy BERTHIER (Directrice de l’Institut Hispanique, Université Paris-Sorbonne, CRIMIC) Roland BÉHAR (Ens, LILA) et Laurence BREYSSE-CHANET (Université Paris-Sorbonne, CRIMIC)

Modératrice : Laurence BREYSSE-CHANET

09h45 Carmen BARRIONUEVO (Université de Salamanque) « José Lezama Lima y el simbolismo francés : de Baudelaire a Mallarmé »

10h05 Jorge Luis ARCOS (Université de Bariloche, Argentine) « Lezama y su valoración de poetas franceses (Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Valéry) »

10h25 Ernesto HERNÁNDEZ BUSTO (Écrivain et critique littéraire) « El bosque y el cofre : la literatura francesa en la revista Orígenes »

10h 45 Pause

Modérateur : Armando VALDÉS-ZAMORA

11h José PRATS SARIOL (Écrivain et critique littéraire) « La literatura francesa en el Curso Délfico de Lezama »

11h 20 Thomas BARÈGE (Université de Valenciennes) « Une source française fondamentale de Lezama : Paul Valéry »

11h 40 Discussion – Pause déjeuner

Après-midi

Modératrice Clémentine LUCIEN (Université Paris-Sorbonne)

14h30 Abilio ESTÉVEZ (écrivain et critique littéraire) « El surtidor inmóvil de un encantamiento : Lezama Lima y Rousseau el Aduanero »

14h50 Benito PELEGRIN (Université d’Aix en Provence) « Les références françaises dans Paradiso »

15h10  Armando VALDÉS-ZAMORA (Université Paris-Est Créteil) « El curso de literatura francesa de Lezama »

Pause 15h30-15h45

Modératrice : Ina Salazar (Université de Caen-Basse Normandie)

15h45 Gustavo GUERRERO (Université de Cergy-Pontoise) « Edition, traduction et la réception françaises de José Lezama Lima »

16h05 Marie-Claire ZIMMERMANN (Université Paris-Sorbonne) « Une lecture rythmique et imaginale de Lezama Lima »

Discussion

Clôture Roland BÉHAR

Repost 0
Published by Armando VALDES-ZAMORA
commenter cet article

Présentation

  • : La Balsa de la Musa El blog de Armando VALDES-ZAMORA
  • La Balsa de la Musa El blog de Armando VALDES-ZAMORA
  • : Comentarios sobre la literatura y la actualidad cubanas e internacionales
  • Contact

Liens