La Balsa de La Musa

          Parece ser que la vecina de los bajos tiene novio. He mirado su vida, sólo con los recesos de ausencias paralelas, durante los últimos años. Es esbelta, trigueña, pero con la piel muy blanca, de nalgas puntiagudas y breves, de piernas extensas y con miopes espejuelos redondos como los de alguna que otra francesa de una película de Godard.

También su bañera se parece a esos receptáculos de agua que veía en Cuba en sofocados cines. Y en verano, al salir del agua, se sienta y tira a rodar una de sus piernas elásticas sobre el marco de la ventana, mientras se seca, por supuesto desnuda, con una mano, y sostiene el teléfono con el cual habla, supongo a una amiga, con la otra.

Yo la veo casi siempre en blanco y negro a la vecina. Aunque le gusta cocinar, eso sí, entonces el humo, los ajís, los tomates y la mostaza, los peces y las pastas, me la van dibujando lentamente  en olorosos colores allá, en un piso más bajo que el mío, a través de las plantas que pretenden transformar en selva mi balcón diminuto, y con el sonido de alguna que otra ópera que decora el silencio de mi salón mientras escribo.

            Se llama Laure, por supuesto, aunque yo la nombraba Caroline. (Desde que descubrí que Caroline viene etimológicamente de la palabra carne, nombro en Francia Caroline a todas las muchachas apetecibles). Y digo por supuesto porque, qué mejor nombre para una desconocida que uno vigila sin querer durante tanto tiempo detrás de las cortinas, ¿no?

            Me llevó cuatro años saber cómo se llama mi vecina. Un ciclo olímpico. La vuelta de un año bisiesto, por cierto, este 2012 que comienza apenas. El cuarto sol de los mayas que amenazan sin sospecharlo desde su pasado memorable, y por adelantado, las próximas navidades y anuncian el fin del mundo.

El año de los mayas y de Londres, y de un siglo en que nació allá en Cárdenas, nuestro Virgilio Piñera.

Antes tan lejana para mí Londres, y ahora así, al cruzar de la mancha de agua del canal. Puedo superar incluso por la realidad de un desplazamiento la imaginación de Huysman cuando en A rebours inventa un viaje ficticio a la isla anglosajona. Puedo hacer como el atolondrado Mallarmé que corrió con su esposa y una desbaratada maleta a perfeccionar su inglés de profesor de liceo. Casi como me contaba Juan Arcocha que había visto a Piñera de paso por París, desvalido e inquieto, repitiéndole a él, a Carlos Franqui y a Cabrera Infante: “Yo no me puedo quedarme a vivir ahora en París, yo ya pasé mucho trabajo en Buenos Aires, a mi edad no puedo vivir lejos de Cuba…”

Le propongo a G. pasar un week-end en Londres la primavera próxima y me responde desde la transparencia de su piel que deja a la vista sus venas azules: “No me gusta Londres, mejor vamos a otra parte…”

¿Estoy rodeado de gente así o formo ya parte de ellos? Gente que puede darse el bendito lujo de decirte “No, a Londres de nuevo no, por favor…siempre llueve y la gente es demasiado blanca, bajo los paraguas…”. Y descubro con preocupación que viajar a una isla parece ser que me fascina de forma inconsciente.  E improviso: no hay mayor torcido castigo que volver al lugar del crimen del cual huiste…una idea inglesa, por cierto, la primera vez que la vi fue utilizada por Sherlock Holmes.

Casi tan cercanos ahora, repito, la apocalipsis maya, los Juegos Olímpicos y el siglo de Virgilio Piñera, como mi vecina Laure tomándose un mojito.

Pude hablarle al fin en un café no lejos del Museo de cera de París a Laure. Estaba sentada con una amiga (en los cafés de París siempre hay dos muchachas compartiendo sus solitarios diálogos) y bebía un mojito. Hice como en las películas y le dije al barman que yo les pagaba otro trago, a esas dos que están allí: la trigueña y la rubia, va por mí el próximo mojito, sonreí como un imbécil haciéndoles, desde lejos, un gesto generoso a las dos que me ignoraban.

Hablamos poco Laure y yo. No se me olvidó  (¡ni loco que estuviera yo!) decirle que era cubano. Sólo lo necesario hablamos para saber que se llama Laure y acercarse así más ella a Petrarca que al marqués de Sade. Le hablé de su visual pasión culinaria y le mencioné mis plantas, allá, en el balcón del tercer  piso de enfrente. Y aunque no entré en detalles sobre el mármol de su bañadera, sí le dije que en algún momento la mencionaba en las notas de mi diario íntimo: Caroline piernas largas prepara un pato a la naranja escuchando yo el Nessun Dorma de Puccini…o cosas así.

En el año que termina recorrí con G. la isla de Sicilia, volví a Madrid, a mostrarle a mi hija el Museo del Prado, murió en Santa Clara mi padrastro Joaquím y, por cierto, mis hijos Ariane y Joaquim fueron de vacaciones, con sus madres y sus amigos,…a Córcega y a Londres.

Leí casi todo Kundera, descubrí tarde (como debe ser) al italiano Gadda, releí con esnobismo retrógrado pasajes de El Gatopardo, Romy me trajo de mis amigos de La Habana una caja de tabacos y un agonizante libro de cuentos , supe que Deleuze había escrito un libro sobre Kafka, adelanté poco los varios libros que escribo, al fin me hice con todo lo que publicara Calvert Casey, y brindé como un homenaje a mi madre con el agua bendita de la iglesia que se levanta en Siracusa en honor a los ojos de la torturada Santa Lucía.

Sospecho que la vecina de los bajos (quiero decir Laure, no Caroline) tiene novio. Entra, raramente y casi a oscuras, a la cocina. Prepara uno de sus platos que supongo deliciosos, y sale a la carrera de casa. No creo que duerma casi nunca allá abajo. Apenas le veo tomar su baño a la caída del atardecer como antes. Su bañera permanece seca, y aunque no he descubierto el perfil de su supuesto amante, una noche tomaba el metro en dirección contraria a la mía: en vez de ir al centro, hacia el Louvre, se dirigía al castillo de Vincennes.

Mi madre está muy enferma allá en Santa Clara. Le hablo de los quince años que hace no nos vemos, y me dice que por causa de una trombosis los médicos le prohíben viajar a París como ambos quisiéramos.

“¿Vas a volver a Cuba”?, me pregunta G., que ya se ve con un mojito viajando por una isla del trópico en compañía de un folklórico nativo de guía turístico.

Me gustaría responderle (con variantes de sol) lo que ella me dijo cuando le propuse ir a Londres. Pero recuerdo esa maldita costumbre mía de volver con insistencia a visitar las islas durante mis vacaciones, y sólo atino a decirle que esta noche, de nuevo, voy a llamar por teléfono a mi mamá a Santa Clara.

En periódicos de varios países veo la misma foto de un hombre junto a una bandera de Cuba. Leo, una, dos, innumerables veces, y me resigno a aceptar que es cierto, que ha muerto en una huelga de hambre.

Ilust: Gina Pellón, Oro de la noche, 2010.

             La noche de Navidad del año 2003 yo la pasé en París leyendo, a solas, la poesía de Mallarmé en un apartamento espléndido, pero con un sólo mueble: un sillón Maurice de 1900, comprado en el mercado de purgas de Montreuil.

            Yo era famoso por esos días en París entre mis 4 o 5 amigos, porque unos meses atrás había salido publicada la edición francesa de mi novela Las vacaciones de Hegel. Pero ni siquiera esa gloria de algunos días entre 4 gatos, me salvaba de la solitaria madrugada mallarmeana.

            Poco después de las 12 de la noche alguien tocó a la puerta. Para mi sorpresa era Milena (una española bailarina de flamenco, hija de padres argentinos exilados) que llegaba como una bondadosa Cenicienta a acompañarme.

            Le regalé algo a Milena que no recuerdo (si no lo recuerdo es, seguro, porque improvisé el regalo de algo en un falso viaje al baño o a la cocina), y ella me ofreció una escultura, dijo, robada en una iglesia de Florencia.

            Como no tenía muebles, repito, Milena y yo dormimos (¿dormimos?) como Marlon Brando y Maria Schneider en El último tango en París, sobre la madera del parqué del salón, cubiertos del frío y sin la calefacción que yo no podía pagar, con  una sábana azul que le había comprado esa mañana a un comerciante paquistaní.

            En otra ocasión, a riesgo de quedarme una nueva Navidad a solas y sin ninguna bailarina que me sorprendiera leyendo a Mallarmé (Milena se fue entonces a bailar a Japón y ahora anda por Valencia), me invitó a cenar una familia de católicos libaneses.

           Durante los años que siguieron, mi amigo el escritor Juan Arcocha y yo firmamos un pacto contra nuestras mutuas soledades: cenaríamos en su casa cada 24 de diciembre el mismo repetido menú; carne de puerco, arroz congrí, plátanos maduros fritos, acompañados, eso sí, por festivas copas de champán, como buenos cubanos afrancesados que se respeten.

Casi gritábamos Juan y yo, recuerdo, como dobles de Rastignac, animados por nuestra resignada victoria de exilados, cuando al chocar las copas veíamos desde su balcón las luces navideñas de un París resplandeciente.

            Las Navidades en la Ciudad Luz son (como se supone) extraordinarias. Excepto si uno no tiene familia por estas geografías. No hay visa para entrar ese día en ninguna familia francesa, se los aseguro yo, sentado en mi sillón Maurice, y con un libro de poesía hermética en la mano.

 Durante los años de treguas entre mis divorcios y mis separaciones, por supuesto que pasé mis Navidades con las familias francesas de las madres de mis dos hijos. De Poitiers a Fontainebleau y a Córcega, fui testigo (y soporté)  costumbres y detalles que según Juan Arcoha me permitirían escribir una deleitosa novela sobre el tema: las festividades familiares francesas espiadas desde el interior por un invitado cubano…

            (Me consta que sobreviven en mi biblioteca unos cuantos cuadernos de notas y Diarios, que algún día serán ésa y otras novelas).

Como nací después del 1959, en Cuba siempre viví en medio de la confusión de las costumbres culinarias de esa fecha célebre: mi madre me contaba cómo debían haber sido las Navidades según sus reminiscencias de experta cocinera, en los años 50, de un antiguo asilo de monjas españolas en Marianao.

Cenábamos, entonces, como se acepta una mala metáfora: se remplazaba (en una estéril aproximación perdedora) con lo que tuviéramos a mano lo que debía haber sido el modelo criollo de una Navidad española. Así del puerco entero que creo haber visto asado sobre alguna mesa de mi infancia, habíamos pasado a perniles y fragmentos discretos de esa carne sazonada con ingredientes de repuesto, y hasta las caseras barras de maní fingían ser turrones de  Alicante.

En Francia también busqué en vano los sabores de la Navidad española contada por la memoria gustativa de mi madre. Y me fui acostumbrando a aceptar otros platos ese día, un poco por respeto, y también por curiosidad de mi nuevo paladar liberado.

Desde que Juan Arcocha decidió irse a tomar champán a las estrellas que ebrios tratábamos de ver desde su balcón, mi hija Ariane llega puntualmente de provincia en tren a París, para pasar con su papá la Navidad en mi casa.

Como cada uno de los últimos años hemos comprado para la cena la carne y las yucas, los plátanos y los frijoles, en el mercado de un vietnamita casado con una mulata de Guadalupe. Ya sabemos que por unos días escucharemos danzones y boleros, y responderé a sus preguntas sobre la familia y la isla que casi no conoce.  A cambio de resistir la melancolía de su padre, se probará ella como una adolescente satisfecha ropa de moda en las tiendas de la calle Rivoli, nos iremos juntos a contemplar las manzanas luminosas escondidas en los árboles de los Campos Elíseos, y la obligaré a verme tirar al anochecer, y a escondidas, una supersticiosa moneda a las aguas del Sena.

Me doy cuenta, en suma, que no puedo precisar si he pasado 15 Navidades fuera de Cuba o si, teniendo en cuenta cómo fueron en la isla mis arbolitos y guirnaldas, mis cenas y mis frustrados placeres de estas fechas, son 15 y francesas, en realidad, las únicas verdaderas Navidades que he conocido en este mundo.